¡Era demasiado grande! Ella rogó por ayuda… y lo que hizo él sorprendió a todos Caballos y Balas

Jeff Pike había sobrevivido a suficientes cosas como para saber que el desierto rara vez destruía a un hombre de una sola vez. Primero le quitaba el agua. Después la sombra. Luego la dirección. Al final, cuando ya no quedaba nada excepto cansancio y silencio, empezaba a negociar con su esperanza.

Aquella tarde, sin embargo, el desierto decidió hacerlo todo al mismo tiempo.

El viento había cesado después de horas de tormenta, pero el calor seguía suspendido sobre la llanura como una manta invisible. Un polvo fino y rojizo flotaba en el aire, iluminado por un sol blanco que parecía demasiado grande para aquel cielo. La arena se había metido en cada grieta del carro, en las costuras de la ropa de Jeff, entre sus dientes y debajo de sus uñas.

Frente a él yacían los restos de lo que, apenas unas horas antes, había sido un viaje sencillo.

El carro estaba volcado sobre un costado.

Una rueda se había partido casi por completo.

La otra permanecía enterrada hasta la mitad en una acumulación de arena.

La mula de repuesto había sucumbido al esfuerzo durante la tormenta y el caballo principal había desaparecido cuando las riendas se soltaron entre los golpes del viento. Jeff no sabía si el animal seguía corriendo hacia alguna parte o si el desierto también había terminado con él.

Se quedó inmóvil un largo rato observando el desastre.

No porque esperara que algo cambiara.

Simplemente estaba haciendo cuentas.

Agua.

Comida.

Distancia.

Horas de luz.

Posibilidades.

Era la forma en que había aprendido a pensar cuando todo salía mal.

Jeff Pike llevaba tres días viajando hacia el oeste con un cargamento destinado a un pequeño rancho cerca de la cuenca de Santa Cruz. No transportaba oro. No llevaba dinero importante. Ni siquiera era dueño de la mayoría de las cosas que ahora estaban esparcidas por la arena.

Harina.

Clavos.

Herramientas.

Algo de café.

Unos sacos de grano.

Carne seca.

Artículos comunes que un ranchero llamado Jacob Murrin necesitaba para mantener funcionando su propiedad unas semanas más.

Era un trabajo pequeño.

Precisamente por eso Jeff lo había aceptado.

Los trabajos pequeños tenían una ventaja: nadie hacía demasiadas preguntas.

Desde hacía años, eso era exactamente lo que buscaba.

Moverse.

Cobrar.

Comer.

Dormir.

Volver a moverse.

En otro tiempo había tenido un rancho propio al norte de San Pedro. Había conocido el sonido de una casa despertando antes del amanecer, el crujido de una puerta familiar, el olor del café recién hecho y la tranquilidad de saber exactamente dónde pertenecía.

Después vino el ataque.

Después el incendio.

Después las cenizas.

Después los entierros.

Desde entonces, cada vez que alguien le preguntaba dónde vivía, Jeff encontraba una forma distinta de evitar la respuesta.

Porque, en realidad, ya no vivía en ningún sitio.

Pasaba por los lugares.

Eso era diferente.

La mañana de la tormenta había pensado que le quedaban dos días tranquilos hasta el rancho de Murrin. El cielo estaba despejado y el viento apenas movía los matorrales. Nada anunciaba lo que vendría después.

Pero el desierto no necesitaba avisar.

El horizonte se volvió marrón.

Luego desapareció.

El viento golpeó el carro de costado como si quisiera arrancarlo de la tierra. Los animales se inquietaron. Jeff trató de mantener el rumbo durante varios minutos, aunque pronto dejó de existir cualquier cosa que pudiera llamarse rumbo.

Solo había arena.

Ruido.

Oscuridad a plena luz del día.

Sostuvo las riendas hasta que las palmas se le abrieron y los dedos comenzaron a entumecerse. Cuando el carro finalmente volcó, todo ocurrió demasiado rápido para pensarlo. Cayó, rodó sobre un hombro, se cubrió la cabeza y esperó a que el mundo terminara de desmoronarse.

Ahora, varias horas después, seguía allí.

Eso ya era algo.

Se limpió la sangre seca de una mano contra el pantalón y empezó a revisar lo que podía recuperar.

Medio barril de agua.

No completamente lleno.

Una bolsa de carne seca.

Su cantimplora.

Una manta.

Algunas herramientas.

Un cuchillo.

El revólver que llevaba en el cinturón.

Su rifle, todavía envuelto parcialmente en una lona bajo el costado del carro.

Nada más.

Jeff miró hacia el oeste y entornó los ojos.

El aire vibraba sobre la tierra caliente.

No podía reparar el carro.

No sin una rueda.

No sin un eje nuevo.

No sin un animal que pudiera tirar de él.

Tendría que caminar.

La idea no le gustaba, pero no era la peor idea que había tenido en su vida.

Estaba agachándose para recuperar una correa cuando algo cerca del cauce de un arroyo seco llamó su atención.

Al principio creyó que era otro pedazo del cargamento.

Luego vio el cabello.

Jeff se quedó quieto.

A unos treinta metros del carro, junto a un caballo inmóvil, había una persona tendida boca abajo.

Una mujer.

El primer impulso fue correr hacia ella.

El segundo fue mirar alrededor.

Ese segundo impulso era el que lo había mantenido vivo durante años.

En aquellas tierras, una figura aparentemente indefensa podía significar muchas cosas. A veces era alguien que necesitaba ayuda. Otras veces podía atraer a un viajero hacia un problema que no había visto venir.

Jeff recorrió el horizonte con la mirada.

Nada.

Ni jinetes.

Ni humo cercano.

Ni movimiento.

Solo la ondulación del calor.

Sacó el rifle de debajo de la lona, comprobó que estaba en condiciones y se lo colgó del hombro. No lo llevaba preparado para buscar pelea. Lo llevaba porque caminar desarmado por kilómetros de territorio abierto tampoco era prudente.

Avanzó lentamente.

A medida que se acercaba, empezó a distinguir detalles.

El caballo había muerto durante o después de la tormenta.

La mujer llevaba un vestido de piel suave desgastado por el viaje. Uno de los costados estaba rasgado y cubierto de arena. Tenía el cabello largo, negro, enredado por el viento. Sobre el cuello descansaban los restos de un collar de turquesa cuyo cordón se había roto.

Parecía apache.

Jeff sintió que algo se tensaba dentro de él.

No por ella.

Por lo que su presencia significaba.

Había visto patrullas recorrer aquella región.

Había visto grupos de hombres convencidos de que cualquier persona diferente era automáticamente sospechosa.

Había aprendido que, para alguien como aquella mujer, encontrarse sola y herida en medio de una ruta frecuentada podía ser casi tan peligroso como quedarse sin agua.

Se arrodilló.

Durante un instante creyó que había llegado demasiado tarde.

Entonces apoyó dos dedos en su muñeca.

Pulso.

Débil.

Pero estaba allí.

Jeff dejó escapar el aire.

—Bueno —murmuró—. Una cosa a la vez.

La giró con cuidado.

Su rostro estaba cubierto de polvo. La piel había sufrido el sol y tenía una marca oscura cerca de la sien. Respiraba con dificultad, aunque sin la irregularidad que habría hecho pensar en algo peor.

Jeff le humedeció los labios con unas gotas de agua.

No demasiadas.

El agua era vida, y en aquel momento ninguno de los dos podía permitirse desperdiciarla.

Ella no reaccionó.

Volvió a comprobar su respiración.

Seguía viva.

Miró hacia su propio carro.

Después hacia la mujer.

Después al cielo.

Había pasado años construyendo una existencia basada en una sola regla: no involucrarse.

La gente traía problemas.

La gente hacía promesas.

La gente podía desaparecer.

La gente podía convertirse en recuerdos.

Los recuerdos pesaban más que cualquier cargamento.

Jeff se había convencido de que la soledad era una forma de seguridad.

Pero incluso él entendía que algunas reglas solo funcionaban hasta el momento en que aparecía una persona inconsciente bajo el sol.

Guardó el arma, pasó un brazo bajo los hombros de la mujer y otro debajo de sus rodillas.

Era más liviana de lo que esperaba.

Demasiado.

No parecía frágil. Sus manos tenían callos y los músculos de sus brazos hablaban de alguien acostumbrado al trabajo. Pero estaba agotada, deshidratada y posiblemente llevaba mucho tiempo viajando con poco alimento.

La levantó.

—No sé quién eres —dijo entre dientes mientras caminaba hacia el carro—, pero supongo que ahora estamos atrapados juntos.

Ella no respondió.

La acomodó bajo la pequeña franja de sombra que proyectaba el eje roto.

Luego tomó la cantimplora.

Otra vez unas gotas.

Esperó.

Los párpados de la mujer se movieron.

Jeff acercó un poco más el agua.

Sus ojos se abrieron de golpe.

Él se quedó inmóvil.

Había visto aquella mirada antes.

No pertenecía a alguien débil.

Era la mirada de quien había sobrevivido demasiado tiempo observando cada movimiento, calculando cada intención, preparándose para que cualquier gesto amable pudiera esconder algo distinto.

La mujer trató de apartarse.

—Despacio —dijo Jeff.

Su voz era áspera por el polvo.

—Estás a salvo. Solo bebe.

Ella miró la cantimplora.

Después a él.

No aceptó inmediatamente.

Jeff no insistió.

Se quedó allí, sin acercarse más, permitiéndole decidir.

Finalmente, la mujer tomó un pequeño sorbo.

Su garganta se movió con dificultad.

Luego otro.

Después apartó el rostro.

Jeff bajó la cantimplora.

—Suficiente por ahora.

Ella observó el rifle que colgaba a unos pasos.

Después el revólver de Jeff.

Después volvió a mirarlo.

—¿Soldado? —preguntó.

La palabra salió apenas audible.

Jeff negó.

—No.

La mujer continuó examinándolo.

—¿Con ellos?

—No estoy con nadie.

Esa respuesta pareció interesarle más.

Intentó incorporarse.

El dolor la obligó a detenerse.

Jeff extendió una mano, pero no la tocó hasta ver que ella no se apartaba.

—Tienes el hombro lastimado.

Ella respiró lentamente.

—Puedo moverlo.

—Eso no significa que debas hacerlo.

Sus ojos se estrecharon.

Jeff reconoció aquella expresión.

Orgullo.

Conocía bien ese idioma.

—Mira —dijo, retirando la mano—. No voy a decirte lo que tienes que hacer. Pero si tratas de levantarte ahora y vuelves a caer, voy a tener que cargarte otra vez. Y preferiría ahorrarnos esa discusión.

Durante una fracción de segundo creyó ver algo distinto en los ojos de ella.

No exactamente humor.

Pero cerca.

Volvió a acostarse.

Jeff se sentó sobre los talones.

—Me llamo Jeff Pike.

Ella no respondió.

—No tienes que decirme tu nombre.

Silencio.

—Transportaba provisiones hacia Santa Cruz. La tormenta decidió que ya tenía otros planes.

La mujer miró los restos del carro.

—¿Caballo?

—Se fue.

Ella volvió los ojos hacia el animal que había quedado junto al arroyo.

Jeff entendió la pregunta que no hizo.

—El tuyo no sobrevivió.

El rostro de ella se endureció.

No lloró.

No dijo nada.

Solo cerró los ojos por un momento.

Jeff conocía ese silencio también.

Había pérdidas demasiado grandes para reaccionar frente a un desconocido.

Se levantó.

—Voy a hacer sombra.

Ella abrió los ojos.

—¿Por qué?

Jeff miró alrededor.

—Porque dentro de una hora este lugar será un horno.

No esperó respuesta.

Regresó al carro y empezó a desmontar lo que todavía podía servir.

Dos tablones.

Un trozo de lona.

Tres correas.

Parte de una caja.

Una barra de metal doblada.

Clavó estacas improvisadas en la arena con el talón de la bota y extendió la lona entre el carro y dos maderos. El resultado no era bonito. Tampoco era alto. Pero bloqueaba buena parte del sol.

Cuando terminó, tenía la camisa pegada al cuerpo y un zumbido constante en los oídos.

Se arrastró bajo el refugio.

La mujer se había dormido nuevamente.

Jeff la observó apenas unos segundos.

Su respiración parecía más regular.

Dejó una taza de lata con un poco de agua a su alcance.

Después apoyó la espalda contra la rueda rota.

En el silencio, los pensamientos regresaron.

Jacob Murrin no recibiría las provisiones.

Jeff probablemente no recibiría el pago.

Gran parte de la carga estaba perdida.

Su caballo también.

Cualquier otro hombre habría considerado aquello suficiente problema para un día.

Jeff había encontrado además a una desconocida herida cuya presencia podía atraer preguntas que no quería responder.

Lo lógico habría sido lamentarse.

En cambio, sintió algo extraño.

Responsabilidad.

Una sensación que llevaba años evitando.

Miró a la mujer.

—Solo hasta que puedas caminar —murmuró.

Como si estuviera negociando consigo mismo.

—Después cada uno seguirá su camino.

La tarde avanzó con lentitud.

Cuando el sol descendió, el calor empezó finalmente a abandonar la arena.

La mujer despertó.

Esta vez no intentó levantarse de golpe.

Miró la taza de agua.

Después a Jeff.

Él señaló con la cabeza.

—Puedes beberla.

Ella lo hizo despacio.

—¿Cuánta queda?

Jeff levantó una ceja.

No esperaba esa pregunta.

—No suficiente.

—Entonces no deberías dármela toda.

—No te la estoy dando toda.

Ella inspeccionó el barril.

Jeff comprendió que no iba a creerle solo porque lo dijera.

—Tenemos tal vez dos días si somos cuidadosos —explicó—. Más si encontramos agua antes.

—¿Sabes dónde?

—Tal vez.

—Eso no suena bien.

—En el desierto, “tal vez” es mejor que “no”.

Ella permaneció en silencio.

Jeff utilizó las últimas horas de luz para separar del carro todo lo que pudieran transportar. Descubrió que dos tablones largos todavía estaban enteros. Con unas correas de cuero y parte de la lona podía construir un pequeño trineo para arrastrar agua, comida y herramientas.

La mujer lo observaba trabajar.

En algún momento empezó a decir algo en apache.

Jeff alzó la mirada.

—No entendí.

Ella señaló uno de los nudos.

Después indicó otra forma de pasar la correa.

Jeff estudió la sugerencia.

—Tienes razón.

Cambió el nudo.

La mujer lo miró con una mezcla de sorpresa y cautela, como si no esperara que admitiera algo tan fácilmente.

—¿Qué? —preguntó Jeff.

—Nada.

—Eso parecía algo.

Ella volvió la vista.

—Muchos hombres prefieren que una idea sea mala antes que admitir que vino de una mujer.

Jeff apretó la correa.

—Muchos hombres son idiotas.

Esta vez sí apareció una sonrisa breve.

Tan pequeña que pudo haberla imaginado.

Cuando cayó la noche, Jeff encendió un fuego reducido utilizando trozos de madera del carro. No necesitaban mucho calor, pero las llamas daban algo parecido a compañía.

Partió una tira de carne seca.

Le ofreció la mitad.

Ella dudó.

—Come.

Aceptó.

Masticaron en silencio.

Las estrellas aparecieron sobre ellos con una claridad que solo existía lejos de los pueblos.

Después de varios minutos, la mujer habló.

—Ayani.

Jeff la miró.

—¿Qué?

Se tocó ligeramente el pecho.

—Mi nombre.

Él asintió.

—Ayani.

Ella lo observó pronunciarlo.

No lo corrigió.

Jeff lo tomó como una pequeña victoria.

—Mucho gusto.

Ayani señaló su nombre con una mirada casi irónica.

—Jeff Pike.

—Ese soy yo.

—He oído ese nombre.

Él dejó de masticar.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—Eso ayuda mucho.

—Tal vez en San Pedro.

Jeff volvió los ojos al fuego.

Habían pasado años, pero algunos nombres viajaban más lejos que sus dueños.

—Tuve un rancho allí.

—Ya no.

No era una pregunta.

Jeff negó.

—Ya no.

Ayani pareció comprender que había llegado a una puerta que él no estaba dispuesto a abrir.

No insistió.

Pasaron un rato escuchando el fuego.

Finalmente ella preguntó:

—¿Por qué estás solo?

Jeff miró las llamas.

—Porque así me va mejor.

Ayani soltó una respiración que podría haber sido una risa.

—Nadie está mejor solo.

—No conoces a suficiente gente.

—Conozco demasiada.

Jeff la miró.

En el rostro de Ayani había cansancio, pero también una tristeza que reconocía sin necesidad de explicaciones.

—Duerme —dijo.

—¿Y tú?

—Haré guardia.

—¿Contra qué?

Jeff observó la oscuridad.

—Contra cualquier cosa que piense que parecemos fáciles de molestar.

Ayani se acomodó sobre la manta.

—No pareces fácil de molestar.

—Ese es el objetivo.

Ella cerró los ojos.

Un rato después, su respiración se volvió lenta.

Jeff permaneció despierto con el rifle apoyado sobre las rodillas, no porque esperara un ataque, sino porque dormir profundamente en aquel lugar sería una mala decisión.

Sin embargo, no era el horizonte lo que más ocupaba su mente.

Era la frase de Ayani.

Nadie está mejor solo.

Cinco años antes se habría reído.

Tres años antes habría discutido.

Ahora no estaba tan seguro.

A la mañana siguiente despertó antes de que el cielo cambiara de negro a gris.

El cuello le dolía y sentía la garganta áspera.

El refugio había resistido.

Una esquina de la lona se había soltado durante la noche. Jeff la aseguró en silencio.

Ayani seguía dormida.

A la luz tenue del amanecer parecía más joven de lo que había pensado inicialmente. Quizá poco más de veinte años. El cansancio había endurecido sus facciones, pero sus manos revelaban experiencia. Callos en los dedos. Pequeñas cicatrices antiguas. La postura de alguien acostumbrado a levantar peso, trabajar, montar y caminar largas distancias.

No era una persona indefensa.

Estaba herida.

Había una diferencia importante.

Jeff salió del refugio y revisó otra vez los restos del carro.

Con luz completa, sus posibilidades no mejoraron.

El eje principal estaba destruido.

No habría reparación.

Cortó las mejores correas de la mula, recuperó parte del cuero y comenzó a trenzarlo para reforzar una cuerda. Después construyó un arrastre utilizando los tablones largos.

Cuando Ayani despertó, lo encontró trabajando.

—¿Qué haces?

—Aceptando que mi carro no va a resucitar.

Ella observó el trineo improvisado.

—Eso soportará el agua.

—Eso espero.

—Y las herramientas.

—Solo las necesarias.

Ayani trató de ponerse de pie.

Esta vez lo hizo lentamente.

Jeff se acercó, aunque se quedó a suficiente distancia para que ella pudiera decidir si quería apoyo.

Ayani se mantuvo de pie por sí misma.

Respiró.

Probó el hombro.

Hizo una mueca.

—Déjame verlo.

Ella lo miró.

—Puedo arreglarlo.

—No dije que no pudieras.

Ayani sostuvo la mirada unos segundos.

Finalmente apartó parte del vestido para dejar visible el hombro suficientemente como para que él pudiera revisarlo sin necesidad de moverla más.

Estaba inflamado.

Jeff palpó con cuidado alrededor de la articulación.

—No parece roto.

—Te dije que podía moverlo.

—También puedes caminar con una piedra dentro de la bota. Eso no significa que sea buena idea.

—Hablas demasiado esta mañana.

—Tú empezaste.

Ayani volvió a sonreír.

Aquella vez Jeff estuvo seguro de haberlo visto.

Le ayudó a colocar un cabestrillo más firme utilizando una tira de tela.

Antes de ajustarlo preguntó:

—¿Así está bien?

Ayani asintió.

Jeff terminó el nudo.

Ella movió ligeramente el brazo.

—Mejor.

—Descansa cada hora cuando caminemos.

—Puedo caminar más.

—Seguro.

—Mucho más.

—También seguro.

Ella frunció el ceño.

—No me crees.

Jeff recogió una cantimplora.

—Creo que eres lo suficientemente orgullosa como para seguir caminando hasta que el hombro se te desprenda. Eso no es lo mismo.

Ayani soltó una pequeña risa.

Fue la primera vez que Jeff la escuchó.

Le resultó extrañamente agradable.

Después bebieron y compartieron una pequeña porción de comida.

Jeff señaló el horizonte.

—Hay un manantial hacia el oeste. O había uno la última vez que pasé.

Ayani miró en aquella dirección.

Su expresión cambió.

—Hay patrullas cerca de la cuenca.

—¿Qué tan cerca?

—No sé. Lo suficiente.

—Entonces rodearemos.

Ella lo miró inmediatamente.

—Eso añade distancia.

—Sí.

—Y gastaremos más agua.

—También.

—¿Arriesgarías eso por mí?

La pregunta sonó como una prueba.

Jeff se tomó su tiempo antes de responder.

Revisó las correas del trineo.

Ajustó su sombrero.

Finalmente levantó la vista.

—No importa por quién. Nadie sobrevive aquí solo.

Ayani permaneció mirándolo.

Jeff recordó la conversación de la noche anterior y añadió:

—Puedes decirme que tenías razón más tarde.

—Lo haré.

El resto de la mañana lo dedicaron a preparar la marcha.

Guardaron únicamente lo indispensable.

Dos cantimploras.

La carne seca.

Una pequeña cantidad de harina que había sobrevivido dentro de un recipiente.

La manta.

Cuchillo.

Herramientas básicas.

Cuerda.

Un pequeño espejo agrietado que Ayani encontró entre el equipaje.

Lo sostuvo frente a su rostro.

La imagen se partía por la mitad debido a una grieta diagonal.

Jeff esperaba que lo dejara.

En cambio, ella lo envolvió cuidadosamente.

—¿Por qué eso?

Ayani lo miró.

—Sirve para hacer señales.

Jeff asintió.

—Buena idea.

Nada se desperdiciaba.

Nada se cargaba sin una razón.

Antes de salir, Ayani caminó hasta donde había quedado su caballo.

Jeff se mantuvo lejos.

Ella apoyó una mano sobre el cuello inmóvil del animal y permaneció allí un momento.

No dijo nada.

Después recuperó una pequeña bolsa de la silla.

Dentro había algunas pertenencias personales y un trozo del cordón de turquesa que se le había roto durante la tormenta.

Ayani recogió las cuentas que pudo encontrar en la arena.

Jeff fingió ocuparse con el trineo para darle privacidad.

Cuando volvió, ella llevaba el collar guardado.

—¿Lista? —preguntó.

Ayani miró el desierto.

—No.

Jeff levantó una ceja.

Ella añadió:

—Pero podemos irnos.

—Eso suele ser lo mismo.

Empezaron a caminar con la primera luz.

El aire todavía estaba fresco, aunque ambos sabían que no duraría.

Jeff tiraba del pequeño trineo mientras Ayani caminaba a su izquierda, dejando varios pasos de distancia.

Durante la primera hora apenas hablaron.

No era un silencio incómodo.

Era un acuerdo.

Cada uno tenía suficiente trabajo con sus propios pensamientos.

Las primeras millas fueron relativamente fáciles. El terreno descendía suavemente y la arena estaba firme debido a la humedad residual de la noche.

Después salió el sol.

El cambio fue rápido.

La luz blanca cayó sobre el terreno y el calor empezó a subir desde el suelo.

Jeff sentía el sudor correrle por la espalda.

Cada pocos minutos miraba discretamente a Ayani.

Ella mantenía el paso.

El hombro parecía molestarle, pero no se quejaba.

Una hora después, el movimiento de su brazo comenzó a cambiar.

Jeff se detuvo.

Ayani siguió dos pasos antes de notar que él ya no caminaba.

—¿Qué ocurre?

—Descanso.

—No estoy cansada.

Jeff soltó las correas.

—Yo sí.

Ella lo miró con evidente sospecha.

—Mentiroso.

—Muy observadora.

Encontraron sombra junto a una formación baja de piedra.

Jeff bebió un pequeño sorbo.

Ayani hizo lo mismo.

Después sacó la última galleta del morral, la partió y le entregó una mitad.

Ayani volvió a partir su pedazo.

Le dio a Jeff la parte más grande.

Él la miró.

—Te di la mitad.

—Y yo te estoy devolviendo esto.

—Necesitas comer.

—Tú arrastras el peso.

—No voy a discutir contigo.

—Entonces come.

Jeff aceptó.

En aquel lugar, las palabras podían ser una pérdida de energía.

Los gestos no.

Cuando retomaron el camino, el viento había cambiado.

Jeff se detuvo después de unos minutos.

Había algo en el aire.

Humo.

Muy tenue.

Ayani también lo percibió.

—¿Fuego?

—Tal vez.

Jeff examinó el horizonte.

Una franja apenas visible se elevaba hacia el norte.

Podía ser un campamento.

Podía ser una patrulla.

Podía ser gente quemando maleza.

No tenían forma de saberlo.

—Vamos más al sur —dijo.

Ayani asintió inmediatamente.

No necesitaban discutir la razón.

Se desviaron siguiendo el cauce de un arroyo seco.

Allí encontraron huellas antiguas de carretas, casi borradas por el viento.

Jeff se agachó.

Pasó los dedos por una de ellas.

No era reciente.

Pero tampoco demasiado vieja.

—Alguien ha usado esta ruta.

Ayani miró alrededor.

—¿Cuándo?

—No puedo decirlo.

—No te gusta no saber.

Jeff se puso de pie.

—En estas tierras, saber cosas suele ser útil.

—Eso no fue lo que dije.

Él la miró.

Ella estaba sonriendo.

Jeff negó con la cabeza.

—Hablas demasiado.

—Tú también.

Continuaron.

Después de otro largo tramo, Ayani preguntó:

—¿Quién esperaba las provisiones?

Jeff tardó unos segundos.

—Jacob Murrin.

—¿Lo conoces?

—Lo suficiente para aceptar su dinero.

—Eso no es conocer a alguien.

—Es la cantidad correcta.

Ayani lo observó.

—No confías en la gente.

Jeff continuó caminando.

—La gente me dio motivos.

—A mí también.

La respuesta hizo que él la mirara.

Ayani tenía los ojos puestos en el horizonte.

—Entonces quizá no somos tan diferentes —dijo Jeff.

—No dije eso.

—Pensé que estabas aprendiendo a ser amable.

—No exageres.

Jeff sonrió.

Era extraño.

Dos días antes habría considerado aquel viaje un desastre completo.

Ahora se descubría hablando con una mujer que hacía menos de veinticuatro horas había encontrado inconsciente en la arena.

El desierto tenía maneras extrañas de reorganizar los planes.

A media mañana, el hombro de Ayani volvió a empeorar.

Esta vez ella no discutió cuando Jeff ordenó otro descanso.

Se sentaron bajo una roca.

Jeff revisó el vendaje.

—La inflamación bajó un poco.

—Entonces podemos seguir.

—Después de descansar.

—Eso dices siempre.

—Porque siempre quieres levantarte demasiado pronto.

Ayani apoyó la cabeza contra la piedra.

—¿Siempre fuiste así?

—¿Así cómo?

—Como si todo fuera un problema que puedes arreglar con una cuerda y paciencia.

Jeff soltó una risa seca.

—La mayoría de los problemas de un rancho se arreglan con una cuerda y paciencia.

—¿Y los demás?

Su sonrisa desapareció.

—Los demás no siempre se arreglan.

Ayani no apartó la mirada.

—Tu familia.

Jeff sintió cómo su mandíbula se tensaba.

No recordaba haberle contado los detalles.

Quizá no hacía falta.

Había cosas que se veían.

—Hace cinco años —dijo finalmente— tenía un rancho pequeño al norte de San Pedro.

Ayani esperó.

Jeff miró sus manos.

—Mi esposa y mi hijo vivían allí conmigo.

La voz le salió más tranquila de lo que esperaba.

—Yo había ido al pueblo por provisiones. Cuando regresé, el lugar estaba quemado.

Ayani permaneció en silencio.

Jeff agradeció que no dijera “lo siento”.

Había escuchado esas palabras tantas veces que habían terminado perdiendo forma.

—¿Supiste quién fue? —preguntó.

—No.

—¿Nunca?

Jeff negó.

—El alguacil habló de forasteros. Otros dijeron que podían ser hombres buscando ganado o tierra. Nadie sabía nada con certeza.

—¿No los buscaste?

—Durante un tiempo.

Ayani lo miró.

Jeff tomó una piedra pequeña y la hizo rodar entre los dedos.

—Después entendí que encontrar a alguien no iba a devolverme lo que había perdido.

La arrojó.

—Así que vendí lo que quedaba.

—Y empezaste a viajar.

—Sí.

—Solo.

—Sí.

Ayani volvió los ojos hacia la llanura.

—Mi aldea también ardió.

Jeff no se movió.

Ella habló sin dramatismo.

Precisamente por eso las palabras pesaron más.

—Unos colonos llegaron diciendo que escondíamos caballos robados. No era verdad. Mi padre intentó hablar con ellos.

Hizo una pausa.

—No terminó bien.

Jeff guardó silencio.

—Mi hermano también murió aquel día —continuó—. Yo había salido a recoger leña.

Respiró lentamente.

—Cuando regresé, todo había cambiado.

Jeff sintió un frío extraño pese al calor.

Dos historias.

Dos lugares.

Las mismas cenizas.

—¿Por eso viajabas sola? —preguntó.

Ayani asintió.

—Voy hacia el sur. Mi madre tenía una hermana. Creo que parte de su familia pudo llegar a las montañas.

—¿Crees?

—No tengo otra cosa.

Jeff conocía aquella sensación.

Una posibilidad pequeña podía ser suficiente para mantener a alguien caminando durante semanas.

—Entonces llegaremos al sur —dijo.

Ayani volvió la cabeza.

—Tú ibas al oeste.

Jeff levantó un hombro.

—Mis provisiones están enterradas debajo de media tonelada de arena. Creo que mi horario es flexible.

—No tienes que acompañarme.

—Primero necesitamos salir de aquí.

Ella no discutió.

Pero algo cambió en su expresión.

No confianza completa.

Eso habría sido demasiado rápido.

Quizá una pequeña grieta en la desconfianza.

Después del descanso continuaron.

El cauce seco comenzó a descender.

Jeff buscaba señales en la vegetación.

Mezquite.

Pequeños brotes verdes.

Tierra más oscura.

El calor era brutal, pero el terreno empezó a revelar humedad.

Finalmente se arrodilló.

Hundió los dedos en la arena.

—Aquí.

Ayani se acercó.

—¿Agua?

—Debajo.

Cavaron juntos.

Al principio solo salió arena caliente.

Después la tierra comenzó a oscurecerse.

Unos centímetros más abajo apareció humedad.

Jeff sonrió.

—Las plantas no mienten.

Ayani cavó con más energía.

Poco a poco, un pequeño hilo de agua comenzó a acumularse en el fondo.

No era mucho.

Pero estaba fría.

Y limpia.

Esperaron a que el barro se asentara.

Después bebieron por turnos utilizando las manos.

El agua supo mejor que cualquier bebida que Jeff recordara.

Ayani se enjuagó el rostro.

El polvo se deslizó por sus mejillas.

Por primera vez podía distinguir claramente sus facciones.

Parecía cansada.

Demasiado delgada.

Pero sus ojos habían recuperado algo.

Vida.

—No llenará las cantimploras —dijo Jeff.

—Pero significa que el manantial está cerca.

Él la miró.

—Exactamente.

Ayani sonrió.

—Estoy aprendiendo.

—No te emociones.

Caminaron un poco más antes de detenerse para pasar las horas más duras del día.

Jeff levantó un refugio utilizando la manta y parte de la lona.

Ayani lo ayudó a asegurar los extremos.

Trabajaban cada vez con menos necesidad de hablar.

Ella sabía cuándo sostener una cuerda.

Él sabía cuándo apartarse para dejarla hacer algo sola.

Era una cooperación simple.

Y, sin embargo, para Jeff resultaba profundamente extraña.

Durante años había organizado su vida para no depender de nadie.

Ahora una desconocida sostenía un extremo de la misma lona que él.

El pensamiento habría parecido ridículo en otro momento.

Allí no.

Comieron una pequeña porción de carne.

Ayani miró el horizonte.

—Dijiste que nadie sobrevive solo.

—Sí.

—Tal vez tenías razón.

Jeff arqueó una ceja.

—No intentes convertir esto en costumbre.

—¿Qué cosa?

—Decirme que tengo razón.

Ayani rió.

La risa fue breve.

Pero fue real.

Jeff se sorprendió de cuánto le gustaba escucharla.

Cuando el sol comenzó a bajar, retomaron la marcha.

El terreno cambió.

La arena dio paso a una tierra rojiza más compacta. Había piedras pequeñas y arbustos dispersos. El cauce del arroyo serpenteaba delante de ellos.

Cada paso parecía acercarlos al agua.

También los alejaba de los restos del carro.

Jeff no miró atrás.

No sentía apego por las cosas perdidas.

Había aprendido hacía mucho que un objeto podía reemplazarse.

Una vida no.

Al caer la tarde encontraron una pequeña depresión protegida por rocas.

Jeff decidió acampar allí.

Encendió un fuego bajo, oculto detrás de una pared natural para que la luz no pudiera verse fácilmente desde lejos.

Ayani recogió ramas sin que se lo pidiera.

Después utilizó las manos para alisar el terreno donde dormirían.

Jeff observó cómo trabajaba.

No había movimientos innecesarios.

No se quejaba.

No esperaba que él hiciera todo.

—¿Qué? —preguntó Ayani sin mirarlo.

Jeff se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo observándola.

—Nada.

—Eso parecía algo.

Él reconoció sus propias palabras del día anterior.

—Solo estaba pensando que probablemente podrías sobrevivir sin mí.

Ayani se sentó junto al fuego.

—Eso ya lo sabía.

Jeff sonrió.

—Humilde también.

—No dije que no ayudaras.

Le lanzó una rama pequeña.

Jeff la atrapó.

—Cuidado. Podrías arruinar tu reputación.

Aquella noche hablaron más.

No sobre las cosas grandes al principio.

Sobre caballos.

Sobre ranchos.

Sobre clima.

Sobre cómo saber cuándo una tormenta de polvo estaba demasiado cerca.

Ayani tenía opiniones firmes sobre casi todo.

Jeff descubrió que no le molestaba.

En algún momento ella preguntó:

—¿Siempre fuiste ranchero?

—Casi toda mi vida.

—No pareces solo un hombre que miraba vacas.

Jeff levantó la vista.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Sabes orientarte.

—Los rancheros también se pierden.

—Sabes construir refugios.

—Los rancheros también construyen cosas.

—Sabes cuidar heridas.

—He tenido suficientes para aprender.

Ayani lo observó.

—Y mantienes un arma limpia como alguien que espera necesitarla.

Jeff bajó la mirada.

El revólver descansaba junto a sus cosas.

—Eso es costumbre.

—Las costumbres vienen de algún lugar.

Él tardó en responder.

—En estas tierras, una herramienta que no funciona cuando hace falta no sirve de mucho.

Ayani comprendió que no obtendría más.

Cambió de tema.

—¿Cómo era tu rancho?

La pregunta lo tomó por sorpresa.

Jeff casi dijo que no importaba.

Pero sí importaba.

Solo que llevaba años evitando recordarlo.

—Pequeño.

—Eso ya lo dijiste.

—Tenía una casa de madera. Un granero que siempre necesitaba reparación. Treinta reses cuando nos iba bien. Menos cuando no.

Ayani escuchaba.

—Había un árbol junto al corral.

Jeff sonrió sin darse cuenta.

—Mi hijo insistía en que era el árbol más grande del territorio.

—¿Lo era?

—Era apenas un mezquite torcido.

Ayani sonrió.

—Entonces sí era el más grande.

Jeff la miró.

Por un momento vio a su hijo corriendo alrededor de aquel árbol.

La imagen le dolió.

Pero no de la misma manera que antes.

Era dolor.

Y también cariño.

Durante años había intentado eliminar uno para escapar del otro.

Quizá no era posible.

—¿Y tu familia? —preguntó suavemente.

Ayani bajó los ojos.

—Mi padre hacía arcos.

Jeff esperó.

—Mi hermano era terrible cazando.

—Eso parece un problema.

—Él no lo sabía.

—Eso parece un problema más grande.

Ayani rió.

Después su expresión se volvió melancólica.

—Mi madre había muerto antes. Por eso esperaba encontrar a su hermana.

—¿Sabes dónde?

—Una región de montañas hacia el sur. No mucho más.

—Es grande.

—Lo sé.

—Podría llevar tiempo.

—Lo sé.

Jeff colocó otro trozo de madera en el fuego.

—Entonces será mejor encontrar agua primero.

Ayani miró las llamas.

—¿Eso significa que vas a seguir conmigo?

—Significa que mañana caminaremos en la misma dirección.

—Eso no responde.

—Es la única respuesta que tengo.

Ella aceptó.

Mucho después, cuando Ayani ya dormía, Jeff permaneció sentado observando las estrellas.

Había pasado cinco años midiendo cada decisión según una sola pregunta.

¿Me acerca demasiado a otra persona?

Si la respuesta era sí, se alejaba.

Aquello le había funcionado.

O eso se había dicho.

No había vuelto a perder a nadie porque no había permitido que nadie se acercara lo suficiente para ser perdido.

Era una lógica perfecta.

Y completamente vacía.

Miró a Ayani dormida al otro lado del fuego.

Dos días.

La conocía desde hacía dos días.

Y ya estaba calculando la ruta no según el destino que le pagaría, sino según el camino que ofreciera menos riesgo para ella.

Aquello debería haberlo preocupado.

Curiosamente, no lo hacía.

El amanecer llegó sin ruido.

El cielo pasó del negro al azul oscuro y después a un gris plateado.

Jeff despertó de un sueño superficial.

El fuego era apenas un montón de brasas.

Se levantó y examinó el terreno.

A unos cientos de metros vio una línea tenue en la tierra.

Polvo removido.

Se agachó.

Demasiado lejos para distinguir huellas.

Podía haber sido un animal.

También podían haber sido jinetes.

No le gustaba no saber.

Cuando regresó al campamento, Ayani ya estaba despierta.

—Viste algo.

No era una pregunta.

—Tal vez.

—¿Qué?

—Polvo.

—¿Personas?

—No sé.

Ayani se puso de pie.

Jeff notó que el hombro estaba mejor, aunque aún lo protegía.

—Entonces deberíamos movernos.

—Primero bebe.

Ella tomó la cantimplora.

—Siempre das órdenes.

—Y tú siempre discutes.

—No estoy discutiendo.

Jeff la miró.

Ayani sonrió.

—Todavía.

Partieron antes de que el sol estuviera completamente arriba.

Durante un rato caminaron en silencio.

Después Ayani preguntó:

—¿Siempre eres así de callado?

Jeff soltó una respiración.

—Pensé que acabábamos de establecer que hablo demasiado.

—Hablas cuando no importa.

—Eso es una habilidad.

—Cuando algo importa, te callas.

Jeff siguió caminando.

—Hablar nunca me arregló nada.

Ayani reflexionó.

—El silencio tampoco.

Él la miró.

—El silencio hace que la gente imagine cosas —continuó ella.

—No tengo mucho que valga la pena imaginar.

Ayani se detuvo.

Jeff avanzó dos pasos antes de darse cuenta.

Se volvió.

Ella lo miraba directamente.

—Sí tienes.

El tono ya no era juguetón.

—Solo que no lo muestras.

Jeff sintió algo incómodo en el pecho.

No miedo.

No exactamente.

Era la sensación de que alguien acababa de mirar a través de una puerta que él creía cerrada.

—Vamos —dijo.

Ayani no insistió.

Siguieron.

El calor volvió con rapidez.

El suelo pasó del amarillo claro a un rojo intenso.

El horizonte comenzó a vibrar.

Jeff racionaba cada trago.

Ayani hacía lo mismo.

Cerca del mediodía, el cauce seco se estrechó.

Aparecieron más plantas.

Después insectos.

Jeff sintió una pequeña esperanza.

—Estamos cerca.

Ayani miró delante.

—¿Cuánto?

—Una hora.

—Dijiste eso hace una hora.

—Entonces estadísticamente ahora debería ser cierto.

Ella lo miró con incredulidad.

—No creo que sepas qué significa esa palabra.

—No necesito saberlo. Sonaba convincente.

Caminaron otros veinte minutos.

Entonces Jeff vio algo oscuro entre las rocas.

Agua.

No un espejismo.

Una verdadera línea de agua.

—Ahí.

Ayani levantó la cabeza.

Durante un instante ninguno se movió más rápido.

Ambos habían aprendido que entusiasmarse demasiado pronto podía ser peligroso.

Después vieron el reflejo.

Ayani aceleró.

Jeff dejó caer el trineo cerca de la orilla.

El manantial era pequeño, apenas una filtración que surgía debajo de una formación de roca y continuaba como un hilo entre dos orillas bajas.

Pero era suficiente.

Más que suficiente.

Ayani se arrodilló.

Hundió las manos.

Se lavó el rostro.

Después bebió.

Jeff llenó las cantimploras lentamente, dejando que los sedimentos se asentaran antes de cerrarlas.

El agua fría le corrió por las muñecas.

Cerró los ojos.

No se dio cuenta de cuánto miedo había sentido hasta que aquel miedo disminuyó.

Habían ganado otro día.

Quizá varios.

En el desierto, eso era una fortuna.

Encontraron sombra debajo de una roca inclinada.

Jeff se sentó con la espalda contra la piedra.

Ayani se acomodó a poca distancia.

Durante varios minutos ninguno habló.

El sonido del agua era casi hipnótico.

Después Ayani preguntó:

—¿Has hecho esto antes?

Jeff abrió un ojo.

—¿Buscar agua?

—Sobrevivir cuando todo sale mal.

Él pensó.

—Supongo.

—Te mueves como alguien que sabe cuánto puede aguantar antes de quebrarse.

Jeff miró el manantial.

—Criar ganado enseña eso.

Ayani sonrió.

—Otra vez las vacas.

—Son excelentes maestras.

—No parecen inteligentes.

—Precisamente. Aprendes paciencia.

Ella rió.

Después volvió a ponerse seria.

—¿De verdad era todo lo que eras? ¿Ranchero?

Jeff permaneció callado.

—Era suficiente.

—Antes.

—Sí.

—¿Y ahora?

Aquella pregunta resultó más difícil.

Jeff miró sus manos.

Mensajero.

Transportista.

Hombre de paso.

Sobreviviente.

Ninguna palabra parecía suficiente.

—Ahora hago trabajos.

—Eso no es quién eres.

—Es bastante cerca.

Ayani no discutió.

Jeff agradeció eso.

Permanecieron allí hasta que el calor empezó a disminuir.

Al final de la tarde, él revisó el hombro de Ayani.

La inflamación había bajado un poco.

—Está mejor.

—Te lo dije.

—No dijiste nada.

—Lo pensé.

—Eso no cuenta.

—Para mí sí.

Jeff ajustó el cabestrillo.

Ayani observó sus manos.

—Eres cuidadoso.

—No quiero empeorarlo.

—No me refiero al hombro.

Jeff se quedó quieto.

Ayani levantó la mirada.

—Cuando desperté después de la tormenta, pensé que ibas a quitarme todo.

La frase cayó entre ellos.

Jeff retiró lentamente las manos.

—No.

—Lo sé ahora.

Él esperó.

—Al principio no.

Jeff miró hacia el agua.

Podía imaginarlo.

Una mujer viajando sola.

Herida.

Encontrándose con un desconocido armado.

No había razón para regalar confianza.

—Hiciste bien en desconfiar —dijo.

Ayani pareció sorprendida.

—¿Eso piensas?

—La confianza no debería darse porque alguien la pide.

—Muchos hombres pensarían diferente.

—Muchos hombres son idiotas.

Ella volvió a reír.

La repetición de aquella frase se estaba convirtiendo en algo entre ellos.

Una pequeña broma nacida en medio de un desastre.

Jeff sintió que eso también era extraño.

La noche llegó lentamente.

Montaron el campamento junto al manantial.

Jeff colocó el fuego entre las piedras.

Ayani recogió mezquite seco.

Después sacó el espejo agrietado y examinó su rostro.

—¿Todo bien? —preguntó Jeff.

—Parecía mejor en mi memoria.

—La arena favorece a poca gente.

Ayani le mostró el espejo.

—Tú tampoco estás bien.

Jeff se miró.

Cabello desordenado.

Barba cubierta de polvo.

Una pequeña cortada sobre la mejilla.

—He estado peor.

—Eso no es tranquilizador.

Comieron lo poco que quedaba de la carne seca.

Jeff calculó que al día siguiente tendrían que encontrar algo adicional o reducir todavía más las porciones.

Ayani notó su expresión.

—¿Qué?

—Comida.

—Podemos aguantar.

—Sí.

—Entonces mañana buscamos.

Jeff asintió.

Durante un momento contempló la posibilidad de regresar hacia una ruta comercial.

Pero eso también significaba aumentar las probabilidades de encontrar patrullas.

No quería decidir por Ayani.

—Cuando salgamos de esta cuenca —dijo— tendremos dos opciones.

Ella lo miró.

—¿Cuáles?

—Seguir al oeste hasta una ruta donde posiblemente encontremos un rancho. O bajar hacia el sur como querías.

—Sur.

La respuesta fue inmediata.

Jeff no mostró sorpresa.

—Será más difícil.

—Lo sé.

—Puede que no encontremos a tu familia.

—Lo sé.

—Y si encontramos gente antes…

Ayani entendió.

—Podría haber problemas.

Jeff asintió.

Ella miró el fuego.

—Si quieres ir al oeste, ve.

—No dije eso.

—Tu trabajo está allí.

—Mi trabajo estaba dentro de un carro roto.

—Podrías conseguir otro caballo.

—Probablemente.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí?

Jeff observó las llamas.

La pregunta era sencilla.

La respuesta también debería haberlo sido.

Pero no encontraba ninguna que no sonara demasiado grande.

Finalmente dijo:

—Porque estabas viva.

Ayani lo miró.

Jeff continuó:

—Cuando te encontré, estabas viva. Eso fue suficiente.

—Eso es muy simple.

—Aquí las cosas importantes suelen serlo.

Ella sostuvo su mirada durante varios segundos.

Después asintió.

No dijo gracias.

Jeff se alegró.

No quería gratitud.

No quería que existiera una deuda entre ellos.

El fuego disminuyó.

Ayani acomodó la manta.

—Entonces mañana vamos al sur.

Jeff miró el cielo.

—Mañana vamos al sur.

Aquella noche el viento sopló suavemente desde las colinas.

Nada parecido a la tormenta que había destruido el carro.

Solo una corriente fresca que hacía moverse las ramas de mezquite.

Jeff permaneció despierto durante la primera parte de la noche.

Ayani también.

En algún momento ella preguntó:

—¿Alguna vez pensaste en volver a tener un rancho?

Jeff tardó tanto en responder que creyó que ella asumiría que estaba dormido.

—No.

—¿Nunca?

—No veo para qué.

—Sabes hacerlo.

—También sé reparar cercas. No significa que quiera pasar mi vida arreglando una.

—Tal vez no sería la misma vida.

Jeff miró las estrellas.

—No existe la misma vida.

Ayani guardó silencio.

—Eso es cierto —dijo finalmente.

Pasaron unos minutos.

—Pero puede existir otra.

Jeff cerró los ojos.

Aquellas palabras quedaron suspendidas sobre ellos.

Otra vida.

Durante cinco años, la idea le había parecido casi ofensiva.

Como si continuar significara olvidar.

Como si volver a construir algo fuera una traición a aquello que había perdido.

Ahora, sentado junto a un pequeño manantial, con una mujer casi desconocida durmiendo a pocos pasos, la idea no parecía imposible.

Solo aterradora.

A la mañana siguiente, Ayani fue quien despertó primero.

Jeff abrió los ojos y la encontró sentada junto al agua, intentando reparar el collar de turquesa.

Había recuperado varias cuentas.

El cordón estaba roto.

—Necesitarás cuero más fino —dijo.

Ayani se volvió.

—Te desperté.

—No.

Jeff buscó entre los restos de correas.

Encontró una tira flexible.

Se la entregó.

Ayani la examinó.

—Servirá.

—Qué entusiasmo.

—No esperaba que tu carro tuviera piezas útiles después de morir.

Jeff se sentó.

—Ese carro tuvo una vida honrada.

—Duró tres días contigo.

—No todos soportan mi compañía.

Ayani sonrió.

Comenzó a pasar las cuentas una por una.

Jeff observó sin hacer comentarios.

—Era de mi madre —dijo ella.

Él levantó ligeramente la mirada.

—El collar.

—Sí.

—Pensé que podía ser importante.

—Por eso recogí las piezas.

Ayani terminó un nudo.

—Cuando todo lo demás desaparece, uno empieza a entender qué cosas realmente no quiere perder.

Jeff pensó en su antiguo rancho.

Después en una pequeña caja de madera que todavía conservaba escondida dentro de su equipaje, con dos fotografías gastadas y un papel doblado.

No dijo nada.

Ayani tampoco necesitaba que respondiera.

Desayunaron con agua y una porción mínima de harina mezclada y calentada sobre una piedra plana.

No era buena.

Pero llenaba algo el estómago.

Después desmontaron el campamento.

Jeff volvió a mirar hacia el norte.

No veía polvo.

No veía jinetes.

Aun así decidió mantenerse dentro de los cauces bajos siempre que fuera posible.

Caminaron hacia el sur.

El terreno se volvió más irregular.

Ayani reconocía algunas plantas y señaló cuáles podían indicar agua o sombra.

Jeff conocía otras.

Poco a poco dejaron de viajar como un hombre ayudando a una mujer herida.

Empezaron a moverse como dos personas resolviendo el mismo problema.

Cuando Jeff se adelantaba demasiado, Ayani le señalaba una ruta mejor.

Cuando el hombro de ella comenzaba a cansarse, él reducía el paso sin anunciarlo.

Si uno bebía, el otro bebía.

Si uno se detenía, ninguno fingía que era innecesario.

Eran pequeñas decisiones.

Pero construían algo.

No confianza total.

Todavía no.

Algo anterior.

La posibilidad de confiar.

Alrededor del mediodía encontraron unas huellas de caballo.

Jeff se agachó.

Ayani observó su rostro.

—Recientes.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Dos, quizá tres animales.

—¿Soldados?

—No puedo saberlo.

Ayani miró hacia atrás.

Jeff vio regresar a sus ojos aquella vigilancia del primer día.

—Podemos esperar.

—¿Aquí?

—Hay rocas más adelante.

Se alejaron de la ruta y permanecieron varias horas protegidos en una pequeña hendidura.

Nadie apareció.

Jeff no sabía si aquello significaba que se habían preocupado por nada.

Pero prefería una precaución innecesaria a una decisión lamentada.

Mientras esperaban, Ayani preguntó:

—¿Por qué no me preguntas qué pasó antes de la tormenta?

Jeff se volvió.

—¿Quieres contarlo?

Ella pensó.

—No.

—Entonces por eso.

La respuesta pareció desconcertarla.

—¿No tienes curiosidad?

—Claro.

—Pero no preguntas.

—No todo lo que quiero saber tengo derecho a saberlo.

Ayani permaneció inmóvil.

Después miró hacia el exterior de la cueva.

—Mi caballo se asustó cuando empezó la tormenta.

Jeff escuchó.

Ella había decidido hablar.

—Llevábamos horas intentando alejarnos de una ruta. Vi polvo al norte y pensé que podía ser una patrulla. Traté de bajar hacia el arroyo.

Hizo una pausa.

—Después todo desapareció.

—La arena.

—Sí. No podía ver mis propias manos.

Jeff recordó su propio carro volcando.

—El caballo cayó cerca del cauce.

—¿Te golpeaste el hombro entonces?

—Creo que sí.

—¿Y la cabeza?

Ayani tocó la marca junto a su sien.

—Probablemente.

—Tuviste suerte.

—No.

Jeff la miró.

Ayani sostuvo sus ojos.

—Te encontré.

Él no supo qué responder.

Por suerte, ella tampoco esperaba una respuesta.

Después de que el sol bajó, continuaron.

Aquella tarde avanzaron más que cualquier otro día desde la tormenta.

Ayani recuperaba fuerza.

Jeff lo notaba en el ritmo de sus pasos.

También empezó a notar otras cosas.

Ella siempre miraba primero las alturas antes de entrar en una zona baja.

Nunca desperdiciaba agua lavándose las manos si podía limpiarlas con arena.

Podía distinguir diferentes huellas con solo una mirada.

Y, cuando creía que Jeff no escuchaba, tarareaba una melodía muy baja.

La primera vez él pensó que era el viento.

La segunda ya estaba seguro.

—¿Qué canción es?

Ayani dejó de tararear.

—Ninguna.

—Sonaba como una.

—Mi madre la cantaba.

Jeff esperó.

—¿Qué significa?

—No hay una palabra igual en tu idioma.

—Intenta.

Ayani pensó mientras caminaba.

—Habla de seguir un camino cuando no puedes ver el final.

Jeff sonrió.

—Parece apropiada.

—Mi madre la cantaba cuando alguno de nosotros tenía miedo.

—¿Y ahora tienes miedo?

Ayani lo miró.

—Siempre.

La sinceridad lo sorprendió.

—Pareces tranquila.

—Eso no significa no tener miedo.

Jeff consideró aquella frase.

Había pasado años pensando que el valor consistía en dejar de sentir ciertas cosas.

Tal vez estaba equivocado.

—Yo también —dijo.

Ayani levantó una ceja.

—¿También qué?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

Jeff miró el horizonte.

—De muchas cosas.

—Eso fue cobarde.

Él la miró.

Ayani sonrió.

—No respondiste.

—Estoy aprendiendo.

Esa tarde encontraron un grupo de mezquites que ofrecía sombra suficiente para detenerse.

Ayani se quedó dormida casi inmediatamente.

Jeff reparó una correa del trineo.

Después la observó.

No como había hecho el primer día, calculando lesiones y riesgos.

Ahora había algo distinto.

La conocía un poco.

Sabía cómo se veía cuando estaba a punto de discutir.

Sabía que dividía cualquier comida en porciones casi iguales.

Sabía que prefería dormir orientada hacia la entrada del refugio.

Sabía que no pedía ayuda hasta que ya había intentado resolver algo sola.

Sabía que sonreía más cuando pensaba que nadie la miraba.

Dos días atrás era una desconocida.

Ahora su presencia formaba parte de la manera en que Jeff calculaba el mundo.

Aquello lo inquietó.

También lo hizo sentir vivo.

Cuando Ayani despertó, encontró a Jeff mirando el horizonte.

—Estás pensando demasiado.

—¿Cómo sabes?

—Tu cara cambia.

—Mi cara no cambia.

—Exactamente.

Ella se sentó.

—¿Arrepentido?

Jeff entendió la pregunta.

—No.

—Podrías estar llegando al rancho de Murrin.

—Probablemente.

—Podrías tener comida.

—Probablemente.

—Un caballo.

—Tal vez.

—Una cama.

Jeff la miró.

—Ahora estás haciendo que suene bastante bien.

Ayani bajó los ojos.

—Lo digo en serio.

Jeff se sentó frente a ella.

—Yo también.

Se quedó un momento pensando.

—Durante cinco años hice exactamente lo que se suponía que debía hacer para no volver a tener problemas. No me quedaba mucho tiempo en ningún sitio. No me acercaba demasiado a nadie. Si alguien me pedía algo complicado, decía que no.

Ayani escuchaba.

—Funcionó —continuó—. Mi vida se volvió muy tranquila.

—¿Y?

Jeff observó el terreno vacío.

—También se volvió muy pequeña.

Ayani no dijo nada.

Él se levantó.

—Así que no. No estoy arrepentido.

La respuesta pareció suficiente.

Continuaron cuando la temperatura lo permitió.

Cerca del anochecer, la llanura se abrió y pudieron ver una línea oscura de montañas muy lejos hacia el sur.

Ayani se detuvo.

Jeff siguió su mirada.

—¿Es allí?

—Tal vez.

—Eso es mucho territorio.

—Lo sé.

—¿Tu tía vivía en esas montañas?

—La familia se movía entre distintos lugares.

—Entonces habrá que preguntar.

Ayani se tensó.

Jeff añadió inmediatamente:

—Cuando tú decidas a quién.

Ella lo miró.

—Gracias.

Era la primera vez que utilizaba esa palabra con él.

Jeff se quitó el sombrero y se secó la frente.

—No tienes que agradecerme por dejarte decidir tu propia vida.

Ayani sostuvo su mirada.

—Precisamente por eso te doy las gracias.

Jeff no encontró respuesta.

Montaron el campamento bajo un saliente de roca.

Aquella noche compartieron el último pedazo de carne seca.

Jeff lo dividió.

Ayani observó su mitad.

—Mañana necesitaremos encontrar comida.

—Sí.

—¿Sabes cazar?

—Pensé que según tú solo miraba vacas.

—Las circunstancias me han obligado a reconsiderar.

Jeff soltó una risa.

Era curioso cómo el sonido parecía extraño cuando salía de él.

Ayani también lo notó.

—No haces eso mucho.

—¿Qué?

—Reír.

—No siempre encuentro motivos.

—Ese parece ser tu problema.

Jeff señaló la manta.

—Duerme.

—Otra orden.

—Sugerencia.

—Sonó como orden.

—Estoy mejorando.

Ayani se acomodó.

Antes de cerrar los ojos preguntó:

—Jeff.

—¿Sí?

—Si encontramos a mi familia…

Se detuvo.

—¿Qué?

—Nada.

—Ahora tienes que terminar.

Ayani observó el fuego.

—Si los encontramos, ya no tendrás que seguir conmigo.

Jeff sintió una reacción inmediata que no esperaba.

Algo parecido a rechazo.

No quería pensar en aquella posibilidad.

Eso lo molestó.

—Entonces veremos qué hago.

—Eso no es una respuesta.

—Has aprendido rápido.

Ayani sonrió.

—Buenas noches, Jeff Pike.

—Buenas noches, Ayani.

Ella cerró los ojos.

Jeff permaneció despierto.

Durante años, las despedidas habían sido fáciles porque nunca permitía que significaran nada.

Ahora, ante una despedida que ni siquiera existía todavía, sentía un peso extraño en el pecho.

Eso le decía más de lo que quería admitir.

El día siguiente comenzó con nubes altas.

Por primera vez desde la tormenta, el sol no golpeó inmediatamente con toda su fuerza.

Jeff consideró aquello una oportunidad.

Avanzaron varias horas.

Encontraron raíces comestibles que Ayani reconoció y un pequeño grupo de plantas que podían aprovechar. Jeff consiguió complementar sus provisiones con lo suficiente para pasar otro día sin agotar fuerzas.

No era un banquete.

Pero cuando alguien tenía hambre, la palabra banquete podía cambiar de significado.

Al mediodía se sentaron cerca de un cauce.

Ayani sostuvo una pequeña raíz.

—Mi hermano odiaba esto.

—¿La comida?

—Decía que sabía a tierra.

Jeff probó un pedazo.

—Tenía razón.

Ayani rió.

—Le decía que la tierra también lo alimentaba.

—Eso suena como algo que diría una hermana mayor.

Ella dejó de sonreír por un segundo.

—Lo era.

Jeff miró al suelo.

—Lo siento.

Ayani asintió.

No parecía molesta por escuchar aquellas palabras.

Quizá porque Jeff no las utilizaba para llenar el silencio.

—Tu hijo —dijo ella—. ¿Cuántos años tenía?

Jeff respiró.

—Ocho.

La palabra todavía dolía.

Pero la dijo.

—Le gustaban los caballos.

—¿Sabía montar?

—Creía que sí.

Ayani sonrió.

—Eso significa que no.

—Exactamente.

Jeff recordó unas manos pequeñas intentando sujetar una silla demasiado grande.

—Una vez tomó mi caballo sin permiso.

—¿Qué hiciste?

—Lo encontré sentado encima sin saber cómo bajar.

Ayani comenzó a reír.

Jeff también.

La memoria seguía doliendo.

Pero por primera vez en años podía contar una historia sobre su hijo sin que el recuerdo terminara únicamente en el incendio.

Era como recuperar una parte de él que había quedado enterrada debajo de las cenizas.

Jeff comprendió entonces algo que nunca había considerado.

Tal vez recordar a alguien no significaba repetir siempre su final.

Podía recordar cómo había vivido.

Aquella idea lo acompañó durante el resto del día.

Al caer la tarde, Ayani volvió a cantar muy bajo.

Jeff no preguntó.

Simplemente caminó a su lado.

Las montañas del sur parecían apenas un poco más cercanas.

Seguían teniendo kilómetros de desierto por delante.

Seguían sin saber exactamente dónde estaba la familia de Ayani.

Seguían sin saber quién había dejado las huellas que habían encontrado.

Seguían teniendo poca comida.

Seguían caminando.

Pero algo fundamental había cambiado.

Ya no eran dos personas atrapadas por la misma tormenta.

Eran compañeros de camino.

Aquella noche el cielo estuvo completamente despejado.

Jeff preparó el fuego.

Ayani se sentó frente a él.

Durante unos minutos ninguno habló.

Después ella preguntó:

—¿Por qué me ayudaste?

Jeff levantó la cabeza.

—Ya preguntaste eso.

—Quiero volver a preguntarlo.

—¿Por qué?

—Porque ahora te conozco un poco más.

Jeff sonrió.

—Eso suena peligroso.

Ayani no sonrió.

Esperaba una respuesta real.

Jeff miró el fuego.

Recordó el momento en que la había visto tendida junto al arroyo seco.

Recordó la sensación inicial.

La duda.

El horizonte vacío.

El pulso débil bajo sus dedos.

—No lo pensé —dijo.

Ayani esperó.

—Te vi. Comprobé que seguías respirando. Y en ese momento todo lo demás dejó de importar.

—Podías haber seguido tu camino.

—Sí.

—Podías haber guardado el agua.

—Sí.

—Podías haber pensado que yo traería problemas.

Jeff soltó una pequeña risa.

—Eso sí lo pensé.

Ayani levantó una ceja.

—¿Y aun así?

—Aun así.

—¿Por qué?

Jeff observó las llamas.

—Porque estabas viva.

La misma respuesta.

Pero esa noche sonó diferente.

Más completa.

—Eso fue suficiente —añadió.

Ayani miró el fuego.

—La gente suele necesitar razones más complicadas.

—La gente complica cosas que no deberían ser complicadas.

—¿Crees que ayudar a alguien es simple?

Jeff pensó.

—No. Las consecuencias pueden ser difíciles.

Levantó los ojos.

—Pero decidir que una persona merece seguir respirando no debería serlo.

Ayani sostuvo su mirada.

Durante varios segundos, el único sonido fue el fuego.

Finalmente dijo:

—Entonces me alegra que fueras tú quien encontró el arroyo.

Jeff sintió que algo se movía dentro de él.

No tenía una palabra para ello.

No quiso buscarla.

—Y yo me alegro de que siguieras respirando.

Ayani sonrió.

Después miró hacia las montañas.

—Mañana seguimos.

—Mañana seguimos.

Aquella frase se convirtió en una especie de pacto.

No una promesa sobre el futuro.

Ninguno de los dos estaba listo para eso.

Simplemente una promesa sobre el día siguiente.

Mañana seguimos.

Cuando el fuego empezó a apagarse, Ayani se envolvió en la manta.

Jeff permaneció sentado cerca de las brasas.

El desierto alrededor era inmenso.

A kilómetros de allí estaban los restos de su carro.

Más lejos, un rancho esperaba provisiones que nunca llegarían.

Al norte quedaba San Pedro y una vida que Jeff había dejado atrás cinco años antes.

Al sur había montañas que quizá guardaban a la familia de Ayani.

O quizá no.

Nada estaba garantizado.

Eso era lo que el desierto enseñaba mejor que cualquier otra cosa.

No había garantías.

Solo decisiones.

Un paso.

Después otro.

Una cantimplora compartida.

Una sombra levantada con una lona rota.

Media galleta.

Un nudo bien hecho.

Una ruta modificada para evitar riesgos.

Una conversación junto al fuego.

Cosas pequeñas.

Quizá una vida entera estaba hecha exactamente de eso.

Jeff miró a Ayani.

Dormía de lado, con el hombro herido protegido contra el pecho.

Ya no parecía la mujer inconsciente que había encontrado entre la arena.

Había fuerza nuevamente en su rostro.

Dirección.

Propósito.

Y Jeff se dio cuenta de que algo parecido estaba ocurriendo dentro de él.

Durante cinco años había creído que mantenerse en movimiento era lo mismo que avanzar.

Ahora empezaba a sospechar que no.

Uno podía viajar miles de kilómetros y seguir exactamente en el mismo lugar.

Avanzar era otra cosa.

Tal vez consistía en permitir que alguien caminara a tu lado.

Tal vez empezaba cuando dejabas de preguntarte cuánto ibas a perder y empezabas a preguntarte qué todavía podías construir.

No sabía.

Jeff Pike no era un hombre acostumbrado a grandes conclusiones.

Prefería las cosas que podían sujetarse con las manos.

Una cuerda.

Una herramienta.

Las riendas de un caballo.

Pero, mientras observaba las últimas brasas apagarse, entendió al menos una cosa.

Dos días atrás, cuando la tormenta destruyó su carro, había pensado que el desierto acababa de quitarle otra parte de su vida.

Ahora veía la situación de manera diferente.

Tal vez aquel día no había perdido únicamente algo.

Tal vez también había encontrado algo.

No sabía qué nombre darle.

Amistad parecía demasiado pronto.

Esperanza parecía demasiado grande.

Destino le parecía una palabra para hombres que bebían demasiado y hablaban demasiado.

Así que no intentó nombrarlo.

A veces poner un nombre a algo era una forma de obligarlo a convertirse en algo que todavía no estaba listo para ser.

Por ahora bastaba con saber que al amanecer no caminaría solo.

Horas después, antes de que saliera el sol, Jeff despertó y encontró a Ayani observando el horizonte.

Ella había avivado las brasas.

Había llenado las cantimploras.

Incluso había preparado las correas del trineo.

Jeff se incorporó.

—Pensé que yo era el que daba órdenes.

Ayani lo miró.

—Estabas dormido.

—Eso no es excusa.

—Entonces levántate.

Jeff sonrió.

—Definitivamente estás mejor.

Ayani tocó su hombro.

—Todavía duele.

—Eso también es buena señal.

—Hablas como médico otra vez.

—Me han roto suficientes cosas para tener experiencia.

Ayani le entregó una cantimplora.

Jeff bebió.

El cielo comenzaba a aclararse.

Las montañas seguían allí.

Lejanas.

Oscuras.

Pero reales.

Jeff guardó sus cosas.

Ayani se colocó la bolsa sobre el hombro sano.

Él tomó las correas del trineo.

Antes de ponerse en marcha, ambos miraron por última vez el pequeño manantial.

Había sido solo un hilo de agua entre las piedras.

Sin embargo, les había dado exactamente lo que necesitaban para continuar.

Jeff pensó que quizá las personas también podían ser así.

No tenían que salvarte por completo.

A veces bastaba con aparecer en el momento adecuado y ofrecer suficiente para que pudieras dar el siguiente paso.

Ayani comenzó a caminar.

Jeff la alcanzó.

Durante unos minutos avanzaron sin hablar.

El cielo se volvió azul.

La primera luz tocó las montañas.

Ayani empezó a tararear la canción de su madre.

Jeff escuchó.

—¿La del camino?

Ella lo miró.

—Sí.

—¿La que cantaba cuando tenían miedo?

—También.

—Entonces supongo que todavía tienes miedo.

Ayani sonrió.

—Claro.

Jeff observó el horizonte.

—Yo también.

—Bien.

Él frunció el ceño.

—¿Bien?

—Significa que todavía tienes algo que perder.

Jeff reflexionó sobre aquello.

Cinco años antes habría rechazado la idea.

Tener algo que perder había sido exactamente lo que le había causado tanto dolor.

Pero mientras caminaba junto a Ayani bajo la primera luz, entendió la otra mitad de aquella verdad.

Tener algo que perder significaba primero haber encontrado algo que importaba.

Y quizá ningún hombre podía vivir realmente sin eso.

El sendero descendió.

El desierto se abrió frente a ellos.

No sabían qué encontrarían al final.

No sabían si la tía de Ayani seguía viva.

No sabían si las montañas responderían a sus preguntas.

No sabían si algún día Jeff regresaría a un rancho, ni siquiera si quería hacerlo.

No sabían cuánto tardarían.

Pero por primera vez desde el incendio, Jeff no necesitaba conocer el final de un camino para querer recorrerlo.

Eso era nuevo.

Ayani avanzó unos pasos delante de él y volvió la cabeza.

—¿Vienes?

Jeff ajustó las correas.

—Voy.

Ella esperó.

No continuó hasta que él estuvo a su lado.

Y juntos caminaron hacia el sur.

El desierto seguía siendo duro.

El sol seguiría levantándose.

El agua seguiría siendo escasa.

Habría caminos equivocados.

Habría noches frías.

Habría probablemente más razones para desconfiar.

Nada de aquello había desaparecido.

Pero había una diferencia.

La tormenta había encontrado a Jeff Pike siendo un hombre que solo intentaba sobrevivir un día más sin deberle nada a nadie.

Lo había dejado con un carro destruido, provisiones perdidas y una ruta borrada.

Él había pensado que aquello era otro final.

No lo era.

Algunas veces, la vida no abre una puerta.

La arranca de sus bisagras.

Destruye el camino que creías que debías seguir y te obliga a mirar hacia otro lado.

Jeff había pasado cinco años huyendo del lugar donde su historia se había roto.

Nunca había pensado que un día necesitaría perderse completamente para empezar a encontrar una dirección.

Ayani tampoco buscaba a Jeff.

Buscaba supervivientes.

Buscaba a la familia de su madre.

Buscaba algún lugar donde una parte de su historia siguiera viva.

La tormenta los había arrojado al mismo pedazo de tierra sin pedir permiso a ninguno.

El resto había sido decisión suya.

Jeff decidió acercarse.

Ayani decidió aceptar el agua.

Jeff decidió quedarse.

Ayani decidió confiar un poco.

Después otro poco.

Y luego llegó la mañana.

Y volvieron a decidir caminar juntos.

Quizá así empezaban las cosas importantes.

No con grandes juramentos.

No con promesas hechas frente a una multitud.

No con palabras perfectas.

Sino con decisiones pequeñas repetidas suficientes veces.

Jeff miró a la mujer que caminaba a su lado.

Ella levantó el rostro hacia el viento.

Una pequeña cuenta de turquesa brilló sobre el collar reparado.

La había perdido en la tormenta.

La había encontrado nuevamente entre la arena.

No todas las piezas.

Pero suficientes.

Jeff sonrió al comprender la metáfora.

Ayani lo vio.

—¿Qué?

Él negó.

—Nada.

—Eso parecía algo.

—Tal vez.

—No te gusta cuando no sabes.

—Estoy empezando a acostumbrarme.

Ayani sonrió.

Después volvió a cantar.

Jeff escuchó la melodía mientras las montañas crecían lentamente frente a ellos.

Y por primera vez en cinco años, el hombre que había convertido su vida en una larga despedida dejó de preguntarse qué ocurriría cuando llegaran.

El día presente era suficiente.

El siguiente paso era suficiente.

La persona caminando a su lado era suficiente.

Detrás de ellos, el viento ya empezaba a cubrir las huellas que habían dejado durante la noche.

Pronto nadie sabría que habían dormido allí.

Nadie vería el lugar donde compartieron la última carne seca.

Nadie encontraría las marcas del pequeño fuego.

El desierto borraba casi todo.

Pero había cosas que no podía borrar.

Ayani llevaba consigo las cuentas de turquesa de su madre.

Jeff llevaba los recuerdos de su esposa y su hijo.

Ambos cargaban pérdidas.

Pero ya no caminaban únicamente bajo su peso.

También cargaban una posibilidad.

Y, en ciertas épocas de la vida, una posibilidad era suficiente para mantener a una persona avanzando.

A media mañana hicieron una pausa en una elevación.

Desde allí podían ver kilómetros de territorio.

La ruta hacia el sur descendía entre dos grandes formaciones de piedra.

Ayani señaló.

—Por ahí.

Jeff estudió el terreno.

—Parece razonable.

Ella arqueó una ceja.

—¿Eso significa que confías en mí?

—Significa que tu idea no parece terrible.

—Gran progreso.

Jeff tomó un sorbo de agua.

Después le pasó la cantimplora.

Ayani bebió.

El gesto era ya automático.

No había “tu agua” o “mi agua”.

Había lo que tenían.

Jeff se sorprendió cuando se dio cuenta.

Tal vez la confianza comenzaba así.

No en las palabras.

En dejar de contar cada cosa como si perteneciera exclusivamente a uno.

Ayani devolvió la cantimplora.

—¿Jeff?

—¿Sí?

—Si encontramos a mi familia, no significa que tengas que irte inmediatamente.

Él quedó quieto.

Ella miraba las montañas, no a él.

—No dije que fuera a hacerlo.

—Tampoco dijiste que no.

Jeff sostuvo la cantimplora entre las manos.

—Supongo que tendrás que preguntarme cuando lleguemos.

Ayani giró la cabeza.

—Eso tampoco es respuesta.

—Estoy practicando el misterio.

Ella negó, divertida.

—Eres terrible haciéndolo.

Jeff se puso de pie.

—Vamos.

Ayani también se levantó.

Y siguieron caminando.

El sol ascendió sobre ellos.

La tierra se volvió dorada.

Las sombras se acortaron.

El mundo seguía siendo enorme.

Pero aquella vez no parecía vacío.

Esa diferencia lo era todo.

Porque Jeff Pike todavía no sabía qué encontraría detrás de aquellas montañas.

Ayani tampoco.

Ninguno sabía si la búsqueda terminaría en un reencuentro, en otra ruta o simplemente en nuevas preguntas.

Pero después de años intentando convencerse de que no necesitaba a nadie, Jeff había aprendido en unos cuantos días la verdad que más había evitado.

Sobrevivir solo era posible.

Vivir era otra cosa.

Ayani parecía saberlo desde el principio.

Quizá por eso había dicho, aquella primera noche bajo una lona rota:

“Nadie está mejor solo”.

Jeff había querido discutir.

Ahora ya no.

Miró el sendero.

Apretó las correas del trineo.

Ayani estaba unos pasos delante.

La vio detenerse y esperar.

No porque estuviera herida.

No porque lo necesitara para mantenerse en pie.

Simplemente porque habían empezado juntos aquel tramo.

Jeff llegó a su lado.

Ayani volvió a ponerse en marcha.

Y así, sin ceremonias, sin grandes discursos y sin promesas imposibles, dos personas que el desierto había dejado casi sin nada continuaron hacia el sur compartiendo agua, silencio y camino.

Detrás quedaban la tormenta, el carro roto y una vida que Jeff llevaba demasiado tiempo creyendo terminada.

Delante había incertidumbre.

Montañas.

Preguntas.

Quizá familia.

Quizá un lugar donde detenerse algún día.

Quizá nada de eso.

Pero mientras el viento empujaba suavemente el polvo alrededor de sus botas, Jeff comprendió que no necesitaba saberlo todavía.

La vida no siempre pedía una respuesta completa.

A veces solo pedía que uno no abandonara a la persona que todavía estaba respirando.

A veces pedía compartir la última mitad de una galleta.

Cambiar una ruta.

Esperar bajo una roca.

Escuchar una historia sin exigirla.

Dar agua sin convertirla en deuda.

Caminar al mismo paso.

Y, cuando llegara la siguiente mañana, decidir otra vez.

Seguir.

Eso hicieron.

Jeff Pike y Ayani caminaron hacia aquellas montañas bajo un cielo que parecía no terminar nunca.

El desierto siguió extendiéndose a sus espaldas.

El viento borró las huellas antiguas.

Pero delante de ellos aparecieron otras nuevas.

Dos líneas.

Lado a lado.

Y durante el resto de aquella mañana, ninguna volvió a separarse de la otra.